POIS É…

Pois é...

Há um momento em que a realidade não é, em que subimos ao sonho no hélio da esperança. A queda é sempre violenta, por mais colchões que tenhamos empilhado para o caso de... Vivia já num luto que não sabia quando uma senhora doce me disse: «Quer um atestado?». Tinha uma pilha de colchões - sou previdente - e ainda assim me senti esmagar contra pregos. Eram todos de camas de faquir.

Um mês de vida, no máximo, disse-me a médica, furando o balão e abrindo caminho à enxurrada de lágrimas que não podia verter.

A dois metros, para lá da porta entreaberta, um padre rezava esperanças irreais na percentagem. Um rosto magro e omisso de cabelo - virou-se para mim e descortinou a lágrima teimosa que não consegui guardar para depois. Só uma. E perguntou:

- Porque choras, filha?

Porque choro?

- É do Pai Nosso, Mãe.

Mas ela sabia. Que eu não acredito em Deus. E o resto também.

Uns dias depois - muito menos que o vaticinado mês - falava-lhe por detrás de uma cortina de um serviço de urgências piedoso. Que descansasse, que dormisse, que eu estava ali (em palavras doces). Que cada inspiração fosse a última porque mais tempo de sofrer não valia para viver amor. Que a amava e que podia ir em Paz, que eu ficava bem (de alma para alma). Nem uma lágrima, só Paz e Confiança no fim do Futuro.

Acabou.

Dedos treinados na jugular, no braço:

- Já não tem pulso.

Pois não. Já sabia.

No mês seguinte – coincidência? - Engravidei.

A minha filha é Alegria pura, num Futuro de amanhãs.

Por entre os sorrisos, as gargalhadas, os dias que correm para o dia seguinte, uma sombra que resiste à escuridão instalou-se confortavelmente. Abraço-a e sinto-me plena na partilha desse sentir que tem que ser que ser gigante, porque tem muitos donos.

Chama-se Saudade.

«Outono»: obrigado por abrires esta porta, na tua própria saudade.