Tento escrever nas paredes da insónia. Erguem-se brancas, desafios lívidos aos meus cinzentos. Quatro paredes a caminho de um fim que não se vislumbra porque não tem tecto, a insónia. As linhas rectas das intersecções perdem-se na bruma da memória que se desfaz no nevoeiro eterno que existe no fim das noites que se não dormiram.
Até na horizontal, quando me viro e o colchão geme e se queixa, permanecem indefectíveis, hirtas, pedantes. E brancas. Como folhas de papel imaculado, virgem. Uma oração errada, uma vírgula mal colocada, um ponto final precipitado ou tardio – máculas. Atiro as palavras mas ordeno-lhes que regressem antes de se abraçarem à cal.
As paredes da insónia queimam as palavras perdidas na sua verticalidade cáustica. E assim permanecem alvas, as quatro, parecendo por vezes que me esmagam durante o sono, se ele vier. Nunca vem. Mas se vier…
E escrevo-lhes. Agora que me apercebo que jamais terei coragem de arriscar frases na sua superfície acusadora. Escrevo-lhes numa película com que as forrei. Consciência. Ou dito cartas de memória. Para que me oiçam, já que temo que me apaguem as palavras.
A insónia observa-me, directamente de dentro de mim. De uma profundeza mais densa, como se houvesse um abismo dentro de cada um de nós e a insónia estivesse escondida nas suas entranhas. Sabe-me de dentro para fora. Sabe-me mais do que eu própria.
Por isso as paredes não terminam e me anulam. Porque não sabem onde acabo.
Nem eu.
