BORRACHA MACIA

Quero encerrar-nos num abraço, trancar-nos com um beijo e apagar o mundo à nossa volta com uma borracha macia, daquelas brancas que vão ficando pequeninas do uso. Que me importa que o céu fique esborratado, que o mar fique sujo da cor do céu e que os campos se transformem num borrão indistinto? Quando a borracha ficar gasta, compro outra. E volto a apagar tudo o que nos rodeia até me doer o pulso. Até o céu ser branco porque deixou de existir, até o mar passar a ser só o sítio onde ondulava e até os campos secarem e se calarem os gritos das papoilas. Até esquecermos que existiu um sol.

Nesse momento… serás beijo e abraço em mim, beijarás com desvelo o pulso com que afanosamente apaguei a realidade. A mão desse pulso procurará a tua, para te levar, para te guiar quando o abraço tiver que afrouxar e as bocas forem beijo cansado e pedirem pausa. Não me negarás e a tua alma estará com a minha, no desejo de caminhar, de nos construir, de podermos ser. De olhos erguidos perscrutaremos o horizonte em busca de rumo. Que não existirá. E sentirei o pulso latejar.

Uma folha, quatro cantos, tu e eu encurralados na ausência de direcção. Sem estrelas para norte, sem céu para horizonte, sem mar para navegar, sem mato para desbravar. Em bicos de pés – abraçados – numa folha de papel frágil, amarrotada e sem futuros. Seremos perpetuamente o presente que desejamos e que nos poderemos ofertar: corpo e desejo, selados num beijo. Encarcerados num momento, alheios ao mundo e ao seu movimento.

Avistar-te-ei num dos cantos, sentado, ainda mal acordado e pensando que no canto oposto o sono ainda me seduz. Em busca de nós no branco descarado da folha. Notando que o papel se torna quebradiço sob os nossos pés, por mais que nos sintamos levitar num estado de amor total e completo. Sentirás medo. Porque em lado algum encontrarão vestígios de ti, se a folha se rasgar, se ceder ao nosso peso, se o abismo nos engolir.

Ficarei desperta para o teu olhar. Mesmo quando os teus olhos estiverem fechados – principalmente quando os teus olhos se esconderem dos meus sob as pálpebras cerradas. Sempre que o teu peito me cantar o som descompassado do teu coração num abraço. Sempre que nos desfizermos no molhado de um beijo. Sentirei o teu olhar no abismo – porque é abismo tudo o que não conhecemos e eu terei apagado tudo o que podíamos conhecer. E todos os caminhos do sonho.

Um dia o teu olhar será um adeus presente. Será uma lágrima não vertida, um oceano que me inundará a cada beijo, que devolverei no auge do desejo, depois de me ter afogado em ti e quase ter desejado morrer assim. Será um abraço mal dado, um corpo mal tocado, como um piano desafinado que mesmo com a partitura certa não devolve a melodia sem uma ponta de ironia. Um dia, ser-me-ás infiel. Ou eu a ti, na verdade branca e imponente de uma folha de papel gasta e frágil. Ainda que só no sentimento.

O futuro apaga-se, mas não o tempo. E os dias chegam sempre, mesmo que se lhes peça para esperar. O dia chegará. Aquele em que o vazio de horizonte será mais forte do que o conforto da segurança. Em que a paixão se mudará de armas e bagagens para a casa da memória. Em que a pele doente de Alzheimer não se lembrará já do apelo obrigatório do avesso do outro. Nesse dia pisaremos forte e rasgaremos a folha.

Não te aperceberás antes do fim, mas terás menos um centímetro de papel do que a medida padronizada. Não se notará, porque o branco exclui os limites e apaga as sombras. Mas no dia do teu abismo, quando o teu olhar – então sempre diagonal – me disser que se prepara para se lançar… desenhar-te-ei uma porta, com o lápis que o centímetro a menos sempre ocultou. E o beijo que te darei será o último. E não terei forças para o abraço derradeiro sem te implorar que fiques. Por isso não o terás.

Quando fechares a porta – não resistirás ao apelo de te oferecer ao sol e banhar no mar e correr nos campos e olhar as nuvens no céu…– pedir-te-ei apenas que me deixes a borracha. Para apagar a porta que não usarei. E o teu abismo. Para me perder nele para sempre. Se tiveres saudades – um dia qualquer, porque os dias quaisquer também chegam sempre – fiquei com o lápis. Procura a página virada. Estaremos lá escritos.