- A tua boca escreve-te alegria no rosto. É verdade! Olha aqui no espelho: vês? Os lábios são desenhados, nem muito finos, nem muito grossos. A distância entre o nariz e o queixo é perfeita. E aqui – olha, estou a falar a sério! – aqui, nos cantos fazem este jeitinho, como se estivesses a sorrir. Mesmo quando estás triste. Ficas irresistível quando sorris assim…
Foi o tempo. Só a sua passagem, democrática. Tão natural, tão combatida. Incompreendida. Erodiu-lhe a epiderme, sulcou-a, abriu valas para guardar recordações, marcou-a para fixar referências, como num mapa.
- É transparente, a tua pele. Se a tivesses dentro de ti e se me esforçasse realmente, acho que te conseguia ver a alma através dela. Tão macia… Apetece-me beijá-la, milímetro a milímetro, sem tempo. Deixas-me?
Passaram-lhe por fora as horas, roubaram-lhe a cor do cabelo, furtivamente, fio a fio, até um dia se olhar realmente ao espelho. Habituou-se à moldura branca no rosto.
- A esta hora, quando o trazes assim solto, o teu cabelo é a imagem mais bonita de toda a paisagem. Rouba os reflexos ao sol que se põe, faz esquecer o brilho do mar. Apetece-me perder-me nele, cheirá-lo, senti-lo por entre os meus dedos enquanto o dia se acaba e a noite promete…
Os olhos combatem o peso das pálpebras, vencidas há muito. Escondem a sua vivacidade inquisidora, a perspicácia acutilante com que lhe mostravam um mundo nítido e focado. Até as sobrancelhas desistiram, cansadas de traduzir emoções, de acompanhar expressões de alegria, de tristeza, de espanto e de fúria, como um guitarrista acompanha a fadista: na sombra, mas indispensável.
- Se fosse lágrima, tudo faria para que os teus olhos nunca me derramassem. Ficaria para sempre nesse lago azul profundo, nessa paz cor de céu, mais não sabendo para além do que me pudessem mostrar. Não sei se me perco ou me encontro no teu olhar. É indiferente. Só não posso perder-te.
As lentes são inultrapassáveis há já muito e as armações ferem-lhe o nariz no local onde assentam, num hábito nunca ganho, numa luta inútil, por mais caras e leves que sejam. O que dói mais, se calhar, é a dependência, uma aversão de sempre. Para sempre.
- Narizinho… Não, não te zangues! Quando falas a ponta do nariz mexe, nunca reparaste? Como se quisesses fazer cócegas no céu! Não, não é grande. Mas é deliciosamente arrebitado, como o de uma menina travessa! E mexe – olha, vês? Vês? Ainda agora…. Quando falas… não consegues impedir! Narizinho….
O espelho já foi inimigo. Como os filmes, as fotografias, a balança, os biquínis, as roupas justas… E afinal, foi só o tempo impondo a sua inexorável troca: um pouco de beleza por cada conquista de sabedoria. Um negócio de justiça questionável. E que qualquer espelho transforma em abuso ignóbil aos olhos dos jovens que ainda não sabem... Ainda!
- És linda. Mesmo muito bonita… É verdade, não faças essa cara - apesar de esse franzir de sobrolho te dar muita graça! Ao longe é fácil perceber. Mais de perto é difícil, porque num momento acho que é o olhar, depois o sorriso, depois o cabelo… Busco em vão um protagonista! Mas já descobri: se me afastar um pouco – fica aí! Vá lá…. – é como um quadro, em que tudo está lá e o pintor não falhou a mão: o traço fino do rosto, entre as madeixas claras de luz que o enquadram, os olhos que as sobrancelhas expressivas destacam, o nariz irreverente pontilhado de sardas, e a boca que sorri sempre, mesmo quando estás séria. Linda. És impossivelmente bonita…
O corpo… sobra-lhe em pele preguiçosa, falta-lhe sempre mais em firmeza. Não há artifício que lhe recoloque o peito no lugar sem vincar as costas curvadas. A obediência foi-se e a descoberta diária é em sentido inverso à das crianças. Tudo tem um preço… Compreender não é barato.
- Modas! Mulheres! Nunca me hei-de habituar – como se abre esta coisa? Parece um espartilho, colchetes e mais colchetes! Não te rias! Ajuda-me, vá lá… Como suportas esta tortura? Até porque não precisas, não te faz falta nenhuma, meu amor….
As pernas ganharam uma rede azulada que parece querer rebentar a pele escamada, quebradiça. E os ossos disputam o protagonismo com as manchas nas mãos magras. E trémulas agora. Virar as páginas de um livro ou de um álbum de fotografias era um desafio feito recentemente uma das últimas derrotas do corpo. Na memória… Na memória as páginas ganham obediência, são dóceis e aquiescentes.
- Espera! Anda cá! Vais molhar-te toda! Já me molhaste também…. Tens que ser sempre tão irreverente? Hum? Apanhei-te! Não há pernas que te valham agora: és minha! Estás à minha mercê! Não resistas! Tens as mãos frias. Dá-me um abraço…
Do cadeirão confortável, mal divisa as fotografias sobre a mesa-de-cabeceira. O tempo pagou-lhe a beleza com paz, recordações e com a capacidade de sentir as entrelinhas dos outros. Teve comiseração deixando-lhe intacto o azul de onde a lágrima nunca quis sair. E – pequena vitória – a inclemente gravidade não lhe destruiu a alegria pintada no rosto. Os lábios, mirrados nas rugas, ostentam um sorriso mesmo quando está triste. Um sorriso que memórias lisas incendeiam, de peles jovens para além das horas.
Memórias que o tempo não sabe enrugar…
Nenhum comentário:
Postar um comentário