28 fevereiro 2010

AVÔ

Por entre as rugas da face adivinham-se histórias, ou História... O andar trémulo, apoiado na fiel bengala denuncia os anos que se ocultam na memória. A voz que desafina no esforço tenta reproduzir melodias antigas, cantadas outrora com vigor e afinação. À desgarrada, ninguém o batia e era ele o cantador da aldeia. Nos dias de festa, pegava no harmónio e recheava a música de versos que Deus lhe enviava sem aviso. Jamais fixava uma quadra, jamais a preparava de antemão: as palavras nasciam-lhe na inspiração e morriam com o fim dos sons da concertina.

Por entre as pedras escuras do balcão da casa, contempla com os olhos apagados o dia aceso: brilha o Sol num céu feito de fiapos brancos muito ténues. Venera aquela luz indistinta, a única que ainda repassa a parede de cataratas construída. O tempo não perdoa...

O cabelo de fios de prata abundantes e rebeldes surge desalinhado sob o chapéu negro surrado, maltratado do lume e dos anos. Foi barbeiro. E lavrador. E mineiro. E pedreiro. Sim, pedreiro, quando foi para a França!

Homem de mil ofícios, em menino foi pastor. Conheceu as invernias na serra, dormindo sob cabanas improvisadas. Conheceu a linguagem dos elementos, dos animais. Tornou-se caçador afamado: não havia coelho que lhe escapasse. Era o tempo da liberdade: pés descalços no verão, tamancos de madeira no inverno, que ele próprio fazia.

Depois das cabras e das ovelhas, o arado. Pai e mãe, irmãos e irmãs, juntos pela lida na terra que garante o mitigar da fome. De Sol a Sol, com chuva e neve, a terra não tem horários nem feriados...

O corpo franzino de sempre é agora quase esquelético: músculos firmes desabaram em pregas de pele e com eles, desvaneceu-se a força que, em jovem, lhe permitia fazer longas caminhadas e jornadas de trabalho de sol a sol.

A memória não se esquivou com as forças. Está lá, plena de vigor, exercitada compulsivamente pela necessidade de fuga à escuridão do dia-a-dia, como se fosse sempre noite.

Por companhia, um rádio. Ouve o relato, as notícias e o terço. Também é o amigo sem rosto que lhe diz as horas e o dia da semana.

Nos dias frios, aconchega-se nas recordações dos pés quentes da mulher que lhe morreu no parto, e lhe deixou como herança dois moços e uma menina – só os rapazes, que teve saudades da menina e chamou-a a si mal volvida uma semana.

É feliz com muito pouco, o tanto que por vezes lhe falta: companhia e carinho. Conta anedotas malandras fazendo de conta não saber que há mulheres por perto. Cai-lhe uma lágrima no meio dos silêncios, porque são de gente, não são os do campo, cujos segredos conhece e guarda.

P’ra lá do século – com que já conta – é tudo lucro.

Um beijo meu – é um tesouro!

Ao meu Avô, que com 105 anos coleccionou o último silêncio, meses depois do último beijo que lhe dei – um tesouro que sei que guardou. Como lhe guardei a saudade.

3 comentários:

Filó disse...

Ser avô, avó...é uma compensação de Deus por chegarmos à idade mais avançada...e haver muitas histórias por contar...
Esta é muito bonita.

Um beijo da avó Mena

cristal disse...

G...

O teu avô fez-me recordar o meu avô materno...e as saudades enormes que dele sinto ainda hoje!
Foi a pessoa mais corajosa que conheci...e com uma capacidade de amar imensa!

Obrigada por este doce momento de regresso ao passado!

Beijinho grande p'ra ti

G... disse...

Obrigada,queridas princesas desse reino onde tudo é doce.
O meu avô... que punha açúcar no vinho e trazia um coelho na mala quando nos vinha visitar a Lisboa. Doce também,o meu avô!...
Obrigada!